文：愛麗絲
「我必須承認，專訪者李一開始連我自己都帶著獵奇心態。茶室」李玟萱曾以《無家者》書寫萬華街友的女人生命故事，這回由珍珠家園婦女中心策劃、心作心態李玟萱採訪書寫茶室工作者、玟萱抹去萬華紅燈區的獵奇ibatis源码注释生命故事為《茶室女人心》。採訪過程中，將們李玟萱曾好奇茶室產業所有工作細節，為人無限「坐檯是專訪者李以小時計費嗎？半套、全套的茶室差別究竟是什麼？」起初，她曾想鉅細靡遺，女人卻逐漸發現這不是心作心態自己撰寫此書的目的。
《茶室女人心》不是玟萱抹去為了揭開茶室產業的神秘面紗，而是獵奇要呈現茶室工作者們的內心掙扎，描繪生命歷經苦難卻仍有期盼的將們婦女群像。「寫這本書，其實像一次寫作的自省，」李玟萱漸漸刪掉書中的赤裸細節，「當我抹去獵奇心態，才能將她們生而為人的存在無限放大。」
「和她們聊天，像從哆拉A夢口袋掏出放大燈與縮小燈。」
在身為茶室工作者前，她們仍先是人。
她們有人曾懷抱歌星夢，卻在追夢途中遭受侵犯，charinset 源码人生被迫轉彎；有人從小被送養、家暴，青春葬送在掙扎求生裡；有人遇人不淑，有人終生不被孩子諒解。茶室工作者的生命故事，是遭逢現實凌遲，是長年來不見容於社會。但她們仍懷抱平凡夢想，譬如擔任幼稚園裡的煮飯阿姨。她們仍對人生帶著小小的盼望。
「和她們聊天，像從哆拉A夢口袋掏出放大燈與縮小燈。」李玟萱並非專業記者出身，謙稱自己的採訪不過是「去和她們聊天」，在過程中將她們放大，把自己縮小。
不同於《無家者》眾男性受訪者「好漢喜提當年勇」、熱切想告誡後輩不要步上自己後塵的侃侃而談，起初，要讓茶室婦女們願意說出故事是困難的。「珍珠家園的婦女彼此間甚至也不太談個人經歷，最多就是聊『今天吃什麼？』『有哪些地方好玩？』」李玟萱曾對此訝異，但後來知道了，這是她們對彼此的體貼。
許多茶室工作者成長於重男輕女的年代和家庭，從小被剝奪讀書權利，不識字，沒有話語權，更不知道要怎麼替自己發聲。freemicaps 源码人生苦難讓她們覺得「見笑」，感到難以啟齒，而長期不見容於社會，她們如何能鼓起勇氣、說出自己的故事呢？茶室工作者們彼此間心照不宣的默契，是沒說的就別多問，千瘡百孔不堪回首，揭開瘡疤又有何意義？
李玟萱曾聽聞珍珠家園找來心理諮商師與婦女個別面談，幾乎讓她們緊張得手足無措，直到其中一位有諮商經驗的婦女形容「就像警察問話啦！」——旁人聽來如坐針氈，對茶室工作者們卻稀鬆平常的場面，才讓她們稍稍卸下心防。
然而，茶室工作者們對李玟萱抱有防禦心，還有另一層原因。「她們眼中坐在對面的我，像站在對立面，是和她們不同世界的人。」年輕女性、從事被社會認可的職業，是茶室婦女們夢寐以求卻遙不可及的平凡身份。
但在每位受訪者動輒三小時的閒聊中，李玟萱與受訪者交換彼此故事，「對方經常訝異我知道她們用藥的品項。」因家人生病，李玟萱對部分藥品略為熟悉，共同話題讓雙方慢慢拉近距離，也讓李玟萱走進茶室工作者生命裡的innosetup 源码滿佈荊棘。
越深入理解每個人生命的苦難掙扎，李玟萱越覺得自己不再能用過往規矩的那把尺度量、想像他人，所有我們認為的理所當然，奠基於家庭、教育背景與一切經歷，「有些時候，有些處境下，有些人真的沒有那麼多選擇。」茶室工作者的思考模式經常異於常人——她們即便受盡苦難也願意互助，分明是去討債，卻出於同情，錢沒討回反而自掏腰包幫助對方，輕輕一句「她也過得很辛苦啊」便一筆勾銷。她們嚐盡現實裡所有不公平，卻願意寬容待人，總是輕易原諒他人。
書寫《茶室女人心》時，李玟萱透過篇章安排與人物刻畫，著力強調每位婦女生命的獨特性，「卸下茶室工作，把每位婦女放回日常生活，她們都是某個人的阿嬤、母親、女兒，」她們的存在無法、也不該被概括表述。simplecd源码
不倒翁無價，點燃蠟燭後留下的是光亮
《茶室女人心》記錄群茶室工作者的生命經驗，更讓她們第一次知曉身邊圍繞著的故事，不免真情流露。
李玟萱透露，一位婦女每回談及過往總是泛淚，卻在閱讀他人故事後，發現自己竟算比下有餘，樂觀地說「現在我看自己的故事不會哭了耶！」另一位茶室工作者讀完《茶室女人心》後，隱約認為某位故事主角是一向與自己不對盤的人，憋不住真性情地說，「吼，那個白癡，我不知道她這麼慘，我以後不會再罵她了啦！」
茶室婦女的生命曾經沉默，珍珠家園透過畫生命繪本、兩天一夜的工作坊等活動，讓婦女們練習講出自己的故事。也許晚了點，但仍希望這群出生於四五〇年代的茶室工作者，能找回自己的聲音與價值。工作坊尾聲，她們點燃蠟燭，融化的蠟油好比走過這些年的淚水，「但最終，她們留下的是光亮。」一位曾從事性工作的婦女，本想著人生至此還能如何，但在珍珠家園的協助下，她有了盼望，也找回尊嚴，「她曾說若再有人問她的價格，她會說自己是無價的。」
「她們就像不倒翁」，李玟萱憶及珍珠家園對這群婦女的形容，即便遭逢一切難以想像的打擊，她們的生命韌性卻更超乎常人。她們是認命的人嗎？不認命的選項或許從未出現，而茶室婦女們讓李玟萱見到認命卻永不放棄的人生。「她們像被扔進深不見底的泳池，腳踩不到底，載浮載沉，卻永遠努力拍打水面、保持呼吸，永遠不會放棄自己。」
對抗內心深層的孤單
李玟萱曾覺得珍珠家園單純長期陪伴茶室婦女，比起參與社運、登高一呼改變制度、呼籲性工作除罪化等行動，「好像有點軟趴趴的」，但隨著深入採訪茶室工作者，李玟萱逐漸理解，除了經濟條件、工作環境的外在改善，茶室工作者內在的孤單同樣需要被回應。
每日，結束工作後，她們返回自己的小房間——以木板、塑膠板搭建的隔間昏黃狹窄，甚至不能被稱為房間。沒有人能對話、分享心事，長年累積的內心孤單，是我們難以想像的。「從前我總希望透過自己的行動改變他人生活，但現在我知道，有時安靜持續的陪伴是很重要的，總有一天，一切會有方法的，而她們要一起等那天到來，」李玟萱指出，珍珠家園辦的所有活動，目的都是要與茶室工作者們一同對抗孤單。
婦女們口中的「阿真」——荷蘭籍宣教士林迪真於2005年聖誕節開始探訪台北萬華茶室，2008年成立珍珠家園婦女中心，關懷風化場所工作者及弱勢婦女、宣揚福音。珍珠家園對五十歲到六十五歲的茶室工作者們伸出援手，在李玟萱看來十分關鍵，「因為她們還不到能享有社會福利的年紀，若沒有其他單位協助，很可能什麼都拿不到。」
萬華是茶室工作者們人生最後的落腳處，珍珠家園在此地與她們並肩生活。在萬華，有許多非營利組織在此協助弱勢者，滿足生活需求的經濟門檻也較低，李玟萱描述萬華其實像個網狀區域，所有人在此都能被牢牢接住。「所以為什麼婦女離不開萬華？除了有認識的人、有她們的生活圈，還有最重要的，這裡每個人都能溫柔同理她們。」
善意流動，關愛圍繞身旁
如今，李玟萱也用文字溫柔同理歷經艱苦的茶室工作者們。然而，書寫一度曾讓她焦慮無力，「寫完書然後呢？我常覺得像我這樣的寫作者，好像除了記錄做不了什麼事。」
數年前，家人生病卻讓李玟萱慢慢學會接受自己的綿薄之力，「他生病後，我真正認知到我能做的努力是那麼的少。」李玟萱自我剖析，說自己只能記錄，說不出厲害的觀點，也提不出解決方法，「可是我要信任這個社會與讀者，願意讀這些故事，願意像接力一樣持續下去，一棒一棒，總有一天會有所改變。」
善意的傳遞和流動悄無聲息，卻始終環繞身旁。
李玟萱的先生在病前是位針灸醫師，下班後總無償付出時間與心力替病人針灸，「從前我好氣，怪他為什麼這麼忙還要犧牲我們的相處時間？」但先生病倒後，有其他醫師接手，無償替病人、也替先生針灸，這讓李玟萱幾乎汗顏，「為什麼從前我只想到自己呢？」她更因此深刻體認人與人之間善意流動的珍貴。當她身處困境，為錢煩惱、也無力經營多年前與已逝男友圓夢的藍屋頂民宿時，友人更主動買下民宿營運，不僅解決經濟上的燃眉之急，也讓李玟萱不再為民宿操心。
出版《茶室女人心》，也許能創造另一種善意的流動，而在此之前，李玟萱先感受到家人滿滿的愛。「我爸是個老文青啊！」李玟萱笑談父親文筆極佳，雖因家庭經濟考量從軍，渾身仍沾染文藝氣息。李玟萱替《幼獅文藝》寫專欄，每每家中收到新刊，父親總是首位讀者。《茶室女人心》出版後，父親自動自發成為最有力的推書人士——不僅主動發訊息通知親友「小女出書了！」更自掏腰包印製女兒簡介夾入書中、分送朋友。
書寫永遠有其意義。李玟萱找到自己的立足之地，也寫出茶室工作者們的故事，「最重要的是她們講出故事有人願意接住，有人理解，有人拍拍她們的肩膀說：『妳辛苦了。』」走出昏黃狹窄的小房間，她們學會說自己的人生，也能昂首站立。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰
