文：阿蘭・柯爾本（Alain Corbin）

女傭之考古學，阿蘭 與資產階級之遐想

女傭究竟擁有何等誘惑力，柯爾恐懼使得社會歷史學家為其如此痴迷？不到一年之間，本時三本重要著作，間欲級皆聚焦於該主題。望與在近期一本目前唯有校內讀者方可閱覽的女傭开课吧app源码博士論文中，吉恩——皮埃爾．夏林選擇以相當程度的古學篇幅來討論這主題。學界對女傭這主題產生興趣，與資這並非僅限於法國學者；一九七六年，產階美國歷史學家泰瑞莎．麥克布萊德便已向專家們指出研究當時家庭幫傭處境的遐想重要性。

難道史學領域的阿蘭讀者們已經厭倦大工廠與小作坊，而各種各樣的柯爾恐懼流浪者與邊緣人已經不受青睞？我們是否應該認為，如今這股女傭熱潮，本時僅僅只是間欲級因為，直到此時，望與我們都將她們遺忘在她們的小角落——廚房旁邊做粗活用的小間？如此解釋，似乎過於粗淺。若學界對於女傭如此關注，這是由於一批女性決定推動一場關於女傭的考古學，以求藉此像驅魔一樣驅逐那些打從孩提時期便深入內心的、令人無法忍受的紀律規範；而那些年屆高齡的資產階級男性，則是以一種由罪惡感所織就的懷舊情感，來談論他們青春歲月的殘篇斷簡。

十九世紀末，是另一個深受蠱惑的年代。直到德雷福事件時期之前，家庭幫傭與僕人從未引起這麼多的討論。在文學理論家尚．波希（Jean Borie）稱為「單身漢文學」的作品中，女傭身影無所不在。她們進入了莊嚴民法的列舉範疇，成為了深具戲劇性的主題。精神分析的言論自身，滿是關於女性家傭的佐證。

然而，眾人如此頻繁談論的這群女子，卻被迫保持最全然的緘默。她們失去了身分，消融在雇用她們的家庭之中。皮埃爾．吉哈爾與居伊．提利耶認為，連結女傭與雇主一家的束縛，是一種近乎封建制度的關係。反正，她們也沒有時間述說自己的故事，在家務即將泰勒化的那個時代，她們的時間愈來愈被嚴格控管。

若資產階級的内核木马源码言談總孜孜不倦地反覆引證這主題，首先是因為女傭使他們心安，她們象徵了社會秩序的恆久穩定。女傭是細心周到的哨兵，她們守護雇主一家面對外來威脅。女傭與僕從們於是晉升為守護者，看管一套他們早已完美掌握的規範準則。若有需要，他們將會曉得提醒放肆隨便的主人遵守規則。這些宛如慈母的「鵜鶘女傭」是經常咕噥抱怨的貞潔淑女，她們肩負傳承傳授的重責大任，負責維護這一家不同世代之間的連結。當她們為這一家的父親闔上雙眼時，僅透過她們存在於此的事實，便能彰顯一件事：維持這個家庭、使之得以壯大興旺的種種價值，將能延續下去。

女傭的存在，是社會階級的明證。貶低女傭，一方面能夠確認小資產階級的權威，同時亦能合理化他們的權力；信賴女傭，運用一種微妙的家長作風，則可化解來自無產階級的威脅。忠心耿耿的女傭，是一場變形記的成果。她體現了經過調教的順從人民，因主子們的日常接觸而馴化。站在孩子身後看他們閱讀《傻大姊》，是件令人心安的事。

僅僅如此，並無法完全解釋上述對於女傭這份異乎尋常的奇特著迷。時至今日，我們僅能隱約一窺她們在資產階級青年的成長過程中，所扮演的至關重要的角色。女傭在某一方面取代了冷漠而神祕的母親，打破了伊底帕斯三角關係的美妙和諧；女傭傳承給孩子的，是一種模糊錯亂的體能教養，這和他的背景相互衝突，今後將不斷縈繞這孩子的心頭。

在他的襁褓時期，竭盡全力照料他最初需求的，是一名來自莫旺地區（Morvan）的保姆；當他患上麻疹或百日咳時，是一名女僕為他治療；帶他去公園玩遊戲的，亦是女傭。「自浴室門上的阿里源码mybatis鑰匙孔，至女僕違犯禁令的祕密戀情，都向這孩子展示一種由性的觀點出發的女性形象。」

女傭是孩子最初牙牙學語的祈求對象，她們滋養了孩子們的童年幻想。孩子眼見女傭生活在自己的家庭日常之中、再看她們在父親家屋之外生活，這使他們意識到他者的存在，進而體會社會的分裂對立，並發現束縛各種人際關係的鉸鍊是如何多樣化，而這將造成日後的一道裂縫，形成人稱維多利亞式的性欲雙重標準。

美好年代對女傭如此魂牽夢縈的原因之一，是她們的矛盾性，因為人們猜想她們是危險的（或許這是他們如此著迷的主要原因）。女傭來自外地，她們那既礙人又笨重的身軀，透過她們的言談與氣味，將充滿異地氛圍的、異乎尋常的大地氣息，帶入資產階級文質彬彬的城市生活當中（安妮．馬當——富吉耶寫道：僅僅透過她們的職務，便足以辦到這一點）。人們將髒亂與惡臭丟給她們，若家庭是一具身體，她們肩負的便是腎臟的任務。她們使人不舒服，甚至讓人覺得噁心——這噁心是雇主所有關於器官的反感，更甚者，是所有關於排泄的厭惡。

女傭引人懷疑，她們是無產階級的特洛伊木馬，將街頭逐漸升溫的災禍引入家屋。醫師們反覆地說：梅毒螺旋體與科赫桿菌，乃是透過女傭傳入上流家庭之中。注意家裡的女兒，女傭會把她變成同性戀！女傭還會引誘兒子墮落，或許還會生下一個私生子，搗亂一家的基因傳承。即使女傭並非全是罪犯（關於這主題，雷蒙．德．希蓋赫寫了本巨著），但這些女傭（或家傭當中的謀反分子）知道如何以放縱的浪費來毀滅最穩固的財產。有需要的時候，她們會征服正在年華老去的未婚少爺的床笫，甚至篡奪新婚床，這些成為情婦的分合指标源码女傭們，藉此實踐她們暗地籌備的偉大復仇。

懷舊感傷與焦慮不安，這兩種情感合而為一，加劇了當時所謂的僕役危機，甚至可能是引發這場危機的主因。一些具體現象，包括男性傭人以及奶媽的人數減少、計時清潔婦變得重要、僕人的忠誠度減低，都是這場危機顯而易見的事實。此外，教育的進步，得以消弭女傭與其女主人之間的鴻溝。一些尚在草擬階段的請願，加深了全面決裂的印象。人們有種預感：填滿辦公室的打字機，將會使廚房空無一人。

然而，潔娜維耶芙．弗雷斯認為，美好年代這場僕役危機的名聲過度響亮，與其說它是實際的事實總結，不如說它只是一種真實情形的描述。關於這一點，弗雷斯並沒有錯。人們意識到出生率的下降，他們害怕年輕人道德敗壞、更畏懼女性的性解放，這些無法擺脫的恐懼，滋養了一連串的妄想，使得家庭與家務問題成為人們的主要擔憂。

研究僕役的歷史，因此成為一場賭注。或許正因如此，相關著作的研究方法便顯得極為重要。當所有言論都僅只來自神職人員、醫師、法院、小說，而研究對象卻完全保持緘默時，該如何透過這些言論來掌握歷史真相呢？幾本禮儀手冊、一些寫給雇主與家傭的虔誠著作、幾本法學論文、極為少數而且太晚著手的社會學調查、法院與工會出版的刊物，以及數不清的制导源码大量小說——尤其是這些小說。這就是前述三本著作的作者們的參考文獻。若他們早已知曉，這選擇將使他們遭受責難！然而，他們真的錯了嗎？

那些聲稱小說屬於想像、只能反映它自身、因此認為小說文類不值採信的說法，是過度簡化問題的態度，如今更是顯得過時。將社會史學研究局限於分門別類標籤的研究方式，現今已不再適宜。透過分析作品所呈現之事物、搜尋象徵體系與禮俗，這些著作證明它們得以對抗老派且良善的社會物理學，取得一席之地。

許多歷史學家如保羅．布瓦（Paul Bois）、喬治．杜比（Georges Duby）、菲利浦．莒達（Philippe Joutard），以及其他所有曾經鑽研創世神話的學者，皆已向我們昭示：若是太快在實際舉止與社會性的想像之中劃出一道界線的話，是十分不牢靠的。況且，我們都心知肚明，警察報告、醫學病歷、或是一連串的統計（在此僅舉出一般認為最有效力的資料來源），亦不脫離幻想與臆測。

無論如何，密集分析所有言論，以求找出其一致性，這是至關必要的準備工作。這作業最能定義歷史學家這項新職業，而安妮．馬當——富吉耶欣然進行這項行動。皮埃爾．吉哈爾與居伊．提利耶則不然，他們儘管擁有驚人的十九世紀相關學識，並且懂得撰寫一本充滿創見的鉅著，但依我看來，他們這本書在認識論方面的思索卻不夠深入。他們對於小說文學有所保留，卻又大量援引小說，彷彿極不情願；他們採取並置方式，將不同的見證拼湊成一條「百納被」，讀者卻無法在眼前這些元素中，找出它們的脈絡。

整個十九世紀，女傭有兩種主要形象，我們可以認為她們一方面是行為舉止的參考範本，另一方面亦是一種摘要，甚至是使事物變形的稜鏡——能夠作為指引，卻也足以誤導觀者眼中的視野。女傭的命運有兩種極端：放棄自己的身體、抑或以肉體進行誘惑，她可以是虔誠的馬大，亦可是抹大拉的馬利亞，或同時兩者皆備。

拉馬丁筆下的潔娜維耶芙，是「祭品的典型」，她走上的道路，是經由苦痛與屈從通往救贖。這名忠誠的女傭接受上帝為她安排的際遇，毫不反抗、毫無怨懟，她將與上帝的選民一同就座於天堂的盛宴中央。皮埃爾．吉哈爾與居伊．提利耶引用的教會文獻，不厭其煩地描述馬大這名耶穌教徒。吉哈爾與提利耶以他們的淵博學識，揭發了教會為傭人們所展開的宗教活動是多麼頻繁，社會對於孤寂引起的悲劇遲鈍無感，唯有告解神父願意傾聽這些戴帽女性的抱怨。女傭的衛道使命，增強了社會墨守成規的保守主義。

這些屬於基督教價值的準則，我們能在小說文學中觀察它解體的過程，而它的瓦解，必然構成了僕役危機的重要面向。〈純樸之心〉中的費莉西泰（Félicité）作為一種典型，先是明顯地脫離宗教、接著如化石般徹底僵硬，最後陷入荒謬。無所求的奉獻、完全的屈從、毫無超驗參考對象的貢獻，這一切終將導致癡呆，引發廚娘們的精神官能症、以及當時的精神醫師們所揭露的「感覺能力遲鈍」。幸好還有一些消遣，為主人們化解他們對於悲劇可能發生的恐懼。《傻大姊》（又是她）使得照本宣科的規範變得可以忍受。

教徒馬大逐漸消逝之際，抹大拉馬利亞的柔軟肌膚縈繞人們心頭。女傭具體化了：她的身體，攫住男性的欲望。她的青春體態，藏在一件唾手可得的圍裙之下，激發了戀物癖。她屈身於傭人房，卻贏得了自由。七樓就此成為資產階級男性遐想的確切場域。窺淫癖的、充滿誘惑的空間，但同時亦是龍蛇雜處的犯罪空間，一種屬於無產階級的、混雜的人際關係在此醞釀，勾勒一幅既駭人又誘人的、女子在睡夢中身陷危機的畫面。女僕的誘惑成為小說的重要主題之一，它既反映了小資產階級未婚男子對於夫妻生活的困擾，同時亦反映了那些對婚姻厭倦的丈夫與滿臉青春痘的青少年心中，苦苦折磨他們的，對於買春的渴望。

一長串的男性言論，將幫傭與賣淫混為一談，難以釐清。一些量化研究的調查結果，不正表明幫傭人士是賣春行業最大的人力來源之一，且有許多女傭偶爾賣淫？如此大量的推論，能否建立一種範本？

這問題促使我們回頭探討女傭們以及妓女們的日常生活經驗。二者之間，顯然有諸多相似之處。她們都知曉自己從事的並非真正的專業工作，因而恥於承認自己的身分，並希望能逃離這番境遇。在十九世紀，多數修道會都將女傭與妓女列為拒絕往來戶，她們受到同樣的蔑視壓迫。她們都困在屬於資產階級的空間中，只能自行定義自己的身分，構思各種抗議形式，而又不能讓這些異議顯得古怪、甚至可笑。

超現實主義者對於女傭如此感興趣，是意義深長的一件事。若十九世紀的立法機構總拒絕將娼妓視如家傭一般看待，那是因為他們深信，若他們改變立場，無論這決定是針對女傭抑或妓女，均會導致社會秩序與道德倫理的劇烈動盪。

為保姆與年輕女傭介紹工作的女性，亦經常擔任色情仲介的角色。雇主一家的女主人對應徵女傭者的訊問，和老鴇對即將入住青樓的女子的檢查，是相同的程序，儘管過程是相反的。而這兩種職業都同樣希望匿名，都很重視更改女孩們的名字，使得「卡門」或「瑪莉」對自己的身分認同只有職業層面，這又該怎麼解釋呢？我們也可以比較二者的行政登錄註冊手續，或她們的社會定位（如果我們偏好的話），這些程序隨著時代變遷而成形，並臻於完善。

女傭與妓女的解悶之道是一樣的：對美食的執著、對甜酒與甜點的愛好、大量的黑話，彷彿她們能夠透過言詞來進行報復、把笑聲與嘲諷當作避風港。關於女傭口中的「死老猴」老闆或妓女口中的「蠢蛋嫖客」，這類兇惡的口語，都顯示她們無可抑制地需要發洩與得到補償。無法掙脫自身際遇的女傭，除了少數特例之外，和妓女一樣必須放棄婚姻與生育；她們同樣獻出了自己的身體。

在廚房這專屬女性的社交空間，女主人與女傭日日上演一場既是對唱亦是對決的二重奏。她們是家中的另外一組雙人伴侶，同樣身為女性的一致立場，與她們之間的階級對立，形成一種拉鋸。透過女僕日常生活的描述，潔娜維耶芙．弗雷斯向我們揭露女主人的苦惱：她們既渴望溝通，卻又害怕近身接觸。這樣的態度正好反映了她們同時既是順從聽話的妻子、又是蠻橫專制的資產階級，內心的痛苦掙扎。

所有曾經著手研究家傭歷史的作者，都對女傭之考古學深深著迷。然而，他們在這領域所發現的成果，乍看之下卻相互矛盾。根據皮埃爾．吉哈爾與居伊．提利耶的研究，自波旁復辟時期至美好年代，十九世紀資產階級主婦的形象變得模糊；十九世紀末的上流家庭年輕婦女，和當年她們的祖母相較之下，顯得不諳廚藝。安妮．馬當——富吉耶與潔娜維耶芙．弗雷斯的研究則提出相反意見，她們認為美好年代標示了社會上一批德高望重女士的出現；這些女性什麼都不放過，她們以訓練他人守規矩來讓自己守規矩；她們控管自己時間的方式，是強迫自己去控管女傭的時間。

（文未完）

書籍介紹

本文摘錄自《時間、欲望與恐懼：如何再現最真實的歷史樣貌，阿蘭・柯爾本的感官史講義》，臺灣商務出版

作者：阿蘭・柯爾本（Alain Corbin）
譯者：林佑軒、周桂音

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

不同的時間標記與判讀，如何改變人們生活習慣，切換四季色彩？
織品麻布的繽紛紋路，象徵何種階級複製與區隔慣俗？
家庭女傭為何既是「資產階級最親密的外人」，亦是「無產階級的特洛伊木馬」？
首都巴黎，如何從大革命的人頭滿地，幻化為美好年代的歡愉享樂？

當代感官史巨擘阿蘭・柯爾本「最偉大的小書」！
十三篇精妙論文，述說歡悅與血腥共舞的十九世紀法國常民生活萬象。

從歡場、劇場、洗衣場到斷頭臺，欲望與恐懼在時間中流轉搖擺！

社會關係的研究發展至最深入的層級：有機整體的層級。
由於不同社會階級間的距離，以及其對立程度之緊張，
這些龍蛇雜處的身體空間，便同時迸發反感以及欲望。
在這荒謬的劇場當中，遐想是如此深入滲透實際日常經驗，
若企圖不顧一切區分真實與幻想，或許只是徒勞。

調查研究若回溯過往，必須考量當時的慣習行為，
它劃下了「被感知」與「不被感知」兩者之間的界線；
亦需理解當時的規範準則，
它決定了「言表之事」與「不可言說之事」兩者之間的比例分配。
歷史學家永遠無法完全確認他在研讀文獻時突然發現的某種感覺革新，
究竟代表情感體系與感官運用方式的轉變、抑或只是新的修辭形式，
使原本已存在的感受終於能被具體描述。
這些新詞的傳播普及，亦會塑造人們的言行舉止。
——阿蘭・柯爾本（Alain Corbin）

阿蘭・柯爾本在這冊十九世紀研究的「起點論文集」中，提出一系列關於時間、身體、欲望、恐懼的嶄新思考與細密分析，重塑了我們對十九世紀的凝視方法，還原了這個被「錯誤幻想」所扭曲的時代的真實面貌：「色彩」與「氣味」在歷史舞臺上粉墨登場，生理焦慮與性產業的糾纏，構成了日常生活中的愛恨根源。在審查制度的箝制之下，欲望會遵循何種路徑？為何洗衣女工的身體能激發男子的幻想，而女僕之身卻被視為「無產階級的特洛伊木馬」，屢屢不被信任？劇院觀眾的現場騷動，竟能引爆社會動盪與政治派系的爭嚷與苦鬥？革命時期人頭滿地的首都巴黎，在路面血痕打理清洗之後，一夕化為煥然一新的現代清潔樣貌？

柯爾本持續關注日常生活結構中銘刻每一樁事件的所有標記，不讓自身被既定的印象與認知所阻。於是，本世紀的祕密將不得不在「時間、欲望與恐懼」的十字路口密切交會。他提倡對於「已逝情感與感官覺察」的追尋，不斷雕鑄一套嚴謹緻密的論述分析，費心鑽研花色各異的「社會想像」，邀請讀者共同打造出一部再現史（histoire des représentations），解開現實與想像的纏結：從織品材質、劇場騷亂、女傭形象到血流成河的革命期巴黎，發掘人們最為深沉的感官體驗，揭露法國十九世紀常民生活史曲徑萬象！

Photo Credit: 臺灣商務出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰