文：匡翹
死亡早有預兆，麼這2022年12月11日，個世坂本龍一舉辦他的界會鋼琴獨奏會「Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022」時，曾如此説道：「已經沒有體力辦現場演奏會了，此悼從年這可能是念坂最後一次用這種形式演奏給各位觀眾看。」那是本龍桃源码头游船售票一場錄製的演出，然而即便如此，這切他也預言那可能已是大概代説最後一次。
恐怕他完蛋了。麼這
癌症在坂本龍一身上擴散。個世 2014年6月，界會他確診咽喉癌，此悼從年死亡這意象開始與他一起，念坂如影隨形。本龍於是這切聽眾如我們，除了記得他早年的《戰場上的快樂聖誕》、《末代皇帝》又或YMO（黃色魔術交響樂團）的音樂，大概就把他視為一名對抗癌症的傳奇音樂人。如像他在2023年1月17日、71歲生日當天所推出的最後一張專輯《12》，他用12首樂曲記錄了他12天的精神狀態，那已是他癌症末期的狀態，也是他籌辦最後音樂會的期間。
然而為什麼世界會如此悼念他？作為一名日本的音樂家，為什麼他可以得到世界的注視，成為放諸世界也被重視的創作者？那大概因為，在80年代成名的他，其音樂創作的變化，甚至可以與現代流行音樂的編年史對照。而這一切，源码与源码加减运算大概要從60年代説起。
日本火紅年代對青年坂本龍一的影響
「當時有個傳言，在被封鎖的新宿高中校園裡，坂本帶着安全帽在彈奏德彪西的樂曲。不過我已經不記得這些事了，如果我真的做過，毫無疑問就是想出風頭。」坂本龍一在他的自傳《音樂使人自由》中，曾經如此寫道。
那是曾經火紅、最終悲傷的六十年代。在日本，簡稱「全共鬥」的全學共鬥會議學生運動在全日本擴散。準確來説，全共鬥是發生在1968年、1969年期間的學生運動，其手段包括封鎖校園、罷課等，大學生們希望通過自我否定，從內部以否認自己學生身份為方法，從外部則用暴力方式解散大學體制，從而解放主體的能動性。而在全共鬥之前，各大院校已經有零星的示威事件，而全共鬥正式爆發後，高峯時期，日本全國有過百間院校被學生封鎖。
曾經，那是授权源码和破解源码一場充滿希望的運動，也得到部份公眾的支持。然而，最終這場運動走向血腥結局。全共鬥沒有統一的思想與組織，在運動早期可以令運動能量增加，但最終亦因為組織不足而與當權者沒有討論空間，結果隨着時間過去，運動能量開始消散，時任記者的川本三郎在《我愛過的那個時代》中稱，「從六十年代後半展開的反體制運動，逐漸分為以越平連所代表的穩健巿民運動，和赤軍派所代表的激進直接行動，兩極化發展。在那之間則有龐大的‘消耗’與‘沉默’下去的複雜層面。 」
激進的運動份子，走向更激進行為，當中有搶劫郵局以獲得資金（日本的郵局有提供部分銀行的服務）、搶劫警局以獲得武器、刺殺政客、甚至肅清及殘殺內部的成員。
1952年出生的坂本龍一，是在這種氣氛下渡過青春期的，但同時，他年紀又比較輕，不是當時直接參與的大學生。他當然是知道學運正在發生的，尤其他的父親坂本一亀，正正是在全共鬥期間，身為三島由紀夫的众筹源码网站源码編輯，當時三島由紀夫曾與過千名東京大學學生辯論。坂本龍一微妙的年齡差，可以反映在他的外號「教授」上面。
坂本龍一是有受過正統古典音樂訓練的。他三歲始習鋼琴，尤其喜歡法國作曲家德布西（Claude Debussy），原因之一是他覺得德布西受到亞洲音樂的影響。這是坂本龍一對照當代流行音樂史的第一個切入點，他從古典音樂中，找到與自己的連結，而這連結其實是雙向的。
縱使有打算「瓦解大學制度」才入讀大學，坂本龍一最終還是從東京藝術大學作曲系畢業，及後又取得碩士學位。而傳言坂本龍一的「教授」稱號，是YMO的隊友高橋幸宏調侃坂本龍一「學歷高」、「將來會否成為教授」而來的。因為當時的流行音樂人，基本上不太有學歷，甚至與學院出身人士保持距離，例如高橋幸宏即使與坂本龍一同年出生，但他卻從武藏野美術大學中途退學，沒有留在體制之中。而坂本龍一在2014年，回到母校任教，終於真的成為了「教授」，那就是後話了。
從前衛的電子音樂到創作電影配樂
加入YMO是坂本龍一音樂生涯的轉捩點。當時20多歲的免费源码分享网站源码他與高橋幸宏、細野晴臣創立了樂團YMO。1978年，YMO發表首張專輯《黃色魔術樂團》，那是一張前衛的電子音樂專輯，而由於發行該專輯的Alfa Records有在美國的人脈，故YMO也在美國出道。
在流行音樂史看來，那是電子音樂大行其道的年代。而且有趣的是，當時推動這股潮流的主力，還有來自德國的Kraftwerk，那是兩個來自二戰戰敗國、戰後一代的音樂人，創作出回到國際視野的音樂。相比仍然分裂的德國，日本音樂對當時的歐美樂壇來説，是東方的異國音樂。而回到細野晴臣命名YMO的初衷，那就是黃色人種的音樂魔法。甚至《黃色魔術樂團》的經典封面，那一身的紅色西裝，也是參考中國「中山裝」的革命服飾。
這種新音樂與東方音樂的連結，與德彪西時代吸收亞洲音樂的性質其實類似。1979年，YMO的專輯《固態倖存者》（Solid State Survivor）在全球售出超過200萬張，而且進行世界巡演。那種流行，可以對比現在韓國男團在歐美的風潮。
然後YMO在1983年解散了。在解散之前，坂本龍一已經與世界級的音樂人合作，例如Talking Heads的主音David Byrne，而在1983年，坂本龍一出演大島渚的電影《戰場上的快樂聖誕》，並負責配樂，開展坂本龍一的配樂生涯，而〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉這名曲，也成為坂本龍一被世界記住的作品之一。沒有YMO的電音張狂，〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉像是一種救贖的音樂。那切合了電影的主題，同時也映照坂本龍一本人與日本戰後、學運後的悔恨與和解。
坂本龍一轉型創作電影配樂，另一代表作是由意大利導演貝託魯奇執導的《末代皇帝》，這是橫掃奧斯卡金像獎的「現象級電影」，如果與同是亞洲背景的現象級電影《Everything Everywhere All at Once》比較，就饒有趣味了。坂本龍一贏得最佳原創配樂，那時是1987年，《末代皇帝》可以在紫禁城拍攝的年代，歐美世界對亞洲充滿好奇，那道門好像稍為打開了，而坂本龍一那年輕俊美的面孔，是其中一個代表。
坂本龍一在1990年前後搬到紐約，1992，他為當年奧運的開幕式譜曲，1993年，他甚至出演過Madonna《Rain》的MV，在當時具時尚機械感的MV中，坂本龍一仍是那年輕的坂本龍一。
那時是全球一體化方興末艾的年代，大愛的邊界是世界的盡頭，1997年，他的《Discord》是因為盧旺達的內戰難民而寫的，但那也是坂本龍一的轉折期，他到底是何時變成最終那一頭白髮，沉省內斂的形象？
千帆過盡的教授
那大概是他在紐約親歷911事件之後的事。在那巨大的恐慌後，坂本龍一的作品更多介入社會，但那也是他的音樂最少被提及的階段。那階段的音樂有時非常俗套，有時饒有深意，時帶有一點「前衛音樂不再前衛時」的尷尬，而議題先決的音樂，也令音樂難以提升到另一層次。但坂本龍一仍是繼續創作，他做了許多電影配樂，近年有如許鞍華的《第一爐香》，作為輔助角色的配樂很配合坂本龍一，他是敏感的，很能捕捉電影中的精神狀況再具現成音樂，而且電影配樂也要求音樂使用比較直接的情緒，不需要音樂自帶深度。
2011年，日本福島核事故發生。根據紀錄片《坂本龍一：終曲》（Ryuichi Sakamoto: Coda）的導演Stephen Nomura Schible稱，2012年他在紐約一場關於福島核災難的活動遇到坂本龍一，他覺得坂本龍一變了，不單年紀變大，也似乎懊悔對科技的錯信。從YMO對新科技的自信滿滿，到地球一體人類愚味，「教授」的憂傷形象也成形了。那也是坂本龍一音樂的另一成熟時期。他終於把自己的人生、音樂與關注的議題結合在一起了。
在《Ryuichi Sakamoto: Coda》的第一場景，就如這篇文章的開頭，坂本龍一在彈奏鋼琴。但不同的是，他不再帶着意義未明的頭盔，也不再是為了出風頭。千帆過盡，他還是在彈琴，但那是一部被海水損壞了的走調鋼琴，但他還是覺得那聲調很美。音樂不再是引領時代的電子樂音，而是像呼吸般的聲音組合。
「每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬於健康王國，另一則屬於疾病王國。」桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》中如此説道。在過去數年，我們都活在那個巨大的疾病隱喻中，而坂本龍一的抗癌與創作，彷彿又在迴應這時代。世道不明，這無常之象，與坂本龍一負隅頑抗之態，也許是為什麼他的死在這時刻如此特殊。
「Cancer’s a funny thing」，桑塔格在《疾病的隱喻》中引用了W.H. Auden的詩《Miss Gee》，當中有描述癌症這意象，在此也引用詩的一段。疾病本身作為隱喻也許要被擺脱，但有關疾病的隱喻卻不一定。
托馬斯醫生坐在他的晚餐旁，
儘管他的妻子正等着按鈴，
把他的麪包擀成小球；
他説：「癌症是一件很有趣的事情。「沒有人知道原因是什麼，
儘管有些人假裝他們這樣做；
就像一些隱藏的刺客
等着向你襲來。「沒有孩子的女人明白這一點。
還有退休的男人；
好像必須有一些出口
因為他們挫敗了創意之火。」她為僕人打電話給他的妻子，
説：「別這麼病態，親愛的」；
他説：「我今晚見到了吉小姐
恐怕她已經死了。」他們把吉小姐送到了醫院，
她躺在那裡一塌糊塗，
躺在女性病房
牀單一直蓋到脖子。他們把她放在桌子上，
學生們開始大笑。
還有外科醫生羅斯先生
他把吉小姐切成兩半。羅斯先生轉向他的學生，
説：「先生們，如果您願意，
我們很少見到肉瘤
先進到這種地步。」他們把她從桌子上拿下來，
他們推走了吉小姐
下到另一個部門
他們在那裡學習解剖學。他們把她吊在天花板上
是的，他們掛斷了吉小姐的電話；
還有幾條牛津石斑魚
仔細地解剖她的膝蓋。——《吉小姐》
本文經歪腦授權轉載，原文刊載於此
原標：再見教授：阪本龍一跨越時代與國界的音樂旅程
延伸閱讀
- 回顧坂本龍一傳奇音樂生涯：「世界的坂本」如何成為享譽國際的音樂宗師？
- 日本音樂家坂本龍一辭世享壽71歲：製作《末代皇帝》配樂享譽國際，即使罹癌仍持續用音樂實現自我
- 坂本龍一與香港的二三事
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員。
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：朱家儀
